Il distendersi dell'anima

Merda, merda, merda.

Lo avevano gridato con tutto il fiato che avevano in gola e, adesso, erano carichi, lo spettacolo poteva iniziare.

Le luci, da quelle in fondo alla sala, cominciarono a spegnersi, poi il buio completo ed il sipario che si apriva.

Sul palco i due attori stemperavano l’adrenalina succhiando aria come caramelle alla menta. Un cono di luce li investì ed un applauso scrosciante ruppe il silenzio frenando il brusio che, fino a quel momento, era stato ininterrotto.

Uno dei due inspirò forte, chiuse per un attimo gli occhi e ricompose il copione nella memoria.

-Mi hai tradito. Mi hai tradito e lo hai fatto con la mia migliore amica.

-Non avrei voluto, il cuore ha fatto cilecca, la mente si è fermata nell’attimo del piacere, l’istinto ha vinto. E’ accaduto. Adesso non posso rimediare.

Una voce solitaria emerse dalla platea: -Voce. - gridò.

Fu come rompere un incanto, falciare il grano non ancora maturo, sciogliere nel fuoco acqua bollente.

Non avrebbe dovuto farlo.

L’amnesia scompose i ricordi di Marco, udì dei fischi. Ciò che non avrebbe mai voluto succedesse, si stava realizzando. Guardò nel buio cercando di raggiungere con lo sguardo quella voce. Scosse la testa, girò le spalle al pubblico pagante e andò via.

Di lui non restò altro che il ricordo, il suo sguardo perso, le sue mani magre ed affusolate, la sensibilità di un cuore che nessuno mai era riuscito a scalzare.

[Entrammo nel supermercato, il primo, quello più vicino casa nostra…]
.........

Il numero civico, il dodici, non esisteva. Rifeci il vicolo diverse volte per cercare di seguire la numerazione che sembrava messa a casaccio. Poi un segnale di vita, dietro ad un portone udii delle voci e, prendendo il coraggio a due mani, bussai per chiedere informazioni.

-Cerco Pinuccio Fortunato, il cantante. - chiesi scavando nella gola per trovare un po’ di voce.

-E lei chi siete? - chiese a sua volta il signore calvo e magrissimo che avevo interrogato.

-Sono un giornalista, devo fargli un’intervista per il “Napoli word”.

-E che è nu’ giornale?

-Si, è uno dei più diffusi in città, lei non lo ha mai letto?

-Non so leggere bene, guardo le figure. Qualche volta accatto il giornale rosa, quello che parla do’ napule.

-Si, si… certo. Non sa dirmi di Pinuccio?

-Sta di casa in fondo alla strada. Vedete quella porta verde? Bussate, qualcuno prima o poi verrà ad aprirvi.

-Quella porta laggiù? E’ sicuro? A me sembra l’ingresso per la casa diroccata che sta dietro.

-Andate, andate. Là ci abita Pinuccio o’ cantante. Mo scusate, vado di pressa, devo andare a faticare. Mica sono come i giornalai che guadagnano un sacco di milioni al giorno.

-Volesse il cielo. Comunque sono un giornalista, non un giornalaio.

-E che differenza fa? Sempre di giornali si tratta. Ma poi, scusate, avete qualcosa contro i giornalai? No, perché mio cugino sta nello stesso settore vostro, ha un’edicola a via Toledo. Lo conoscete?

-Non ho niente contro i giornalai e non conosco vostro cugino. Non posso mica conoscere tutte le edicole di Napoli?

-Vabbè, io vi saluto. Se incontrate mio cugino nel vostro giornale, me lo salutate.

“Si, certo” - pensai - “al massimo nel mio giornale, tuo cugino ci può stare nella cronaca nera, tra i morti ammazzati”.

Lo salutai con un cenno della mano e lui sfrecciò via veloce su una vespa cinquanta bianca e semidistrutta.